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pía abandonó el ámbito de lo puramente imaginario. La espectacular explosión de re-
cursos y conocimientos que trajo la época moderna produjo milagros. Súbitamente se
dijo: podemos hacerlo, hagámoslo, y nunca más hubo utópicos ni utopistas porque ya
todos habíamos llegado a serlo.
El mundo actual es el resultado de estas voluntades. Es un mundo que una vez fue
\
conjeturado, un mundo construido sobre ficciones que han dejado de serlo. Si de ver-
dad queremos modificarlo, habría que reconstruir los pasos de cada conjetura, única
manera de conocerlo sin quedar atrapados en la urdimbre de nuestros propios sueños,
como en alguna medida le ha sucedido a todo el pensamiento crítico. Habría que ir
aún más lejos, habría que descubrir cuál es la relación que establecemos con nuestras
ficciones más usuales, cuál es el estatuto social, colectivo, de la verdad; y, al mismo
tiempo, habría que conocer hasta qué punto nos comprometemos con la mentira, con
lo manifiestamente falso. En definitiva, saber hasta qué punto nos embarcamos en todo
aquello que podemos llegar a creer, guiados por la excelencia de nuestro arte de con-
jeturar, que es posible.
ENRIQUE LYNCH
De El retorno a Final de un adiós: algunas notas
sobre la elegia en José Agustin Goytisolo
Recordaba no hace mucho Juan Goytisolo, a propósito de un artículo sobre Anta-
gonia", que su hermano Luis ha tratado de ocultar en su obra literaria -escamoteán-
dolo o eludiéndolo de forma indirecta- el hecho que con mayor fuerza marcó la vida
infantil de los tres hermanos Goytisolo, o incluso, tal vez, su vida adulta. Nos estamos
refiriendo, claro está, a la muerte de su madre, ocurrida el 17 de marzo de 1938 en el
Paseo de Gracia de Barcelona a consecuencia de un bombadec-. Y sin embargo, como
1 JUAN GOYTISOLO, «Lectura familiar de Antagonía», en rev. Quimera n? 32 (oct. 1983), pgs. 38-45.
2 Entre las 13,38 y las 14 horas en la Gran Vía de las Corts Catalanes, frente al cine Coliseum, explotó
una bomba de gran potencia arrojada desde un avión de la Legión italiana al servicio de los nacionales.
Al parecer la bomba cayó sobre un camión cargado de trilita que estaba estacionado en la Gran Vía, lo
que potenció sus efectos agravando la catástrofe. Vid. ALCOFAR NASSAES, La aviación legionaria en la guerra de
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el propio Juan observa muy bien, pese «a las precauciones, cautelas, líneas de defensa
del narrador al rozar el tema, su dispositivo de protección frente a él,las caretas y alu-
siones fugitivas con que vela su angustia a causa de esa madre desvanecida y apenas
evocada pero cuya sombra obsesiva se impone (oo.) hasta convertirse quizás en el arco
secreto y casi invisible que sostiene la delicada fábrica de la obra, autorizan una posi-
ble lectura en palimpsesto de Antagonla y las claves soterradas de su elaboración 3.»
Al contrario que en la obra de su hermano Luis, en la de Juan no hay siquiera es-
camoteos, protecciones o pudores con que enmascarar la pérdida de la madre puesto
que el mediano de los Goytisolo, cuya novelística se aleja de la evocación o la recrea-
ción de su mundo familiar, no se la plantea. Tal vez algún diplomado en psicología
aducirá que es precisamente ese rechazo lo que provoca que la obra de Juan Goytisolo
camine por otros derroteros que la alejan del trauma infantil. La explicación peca de
simplista y de momento nos quedamos únicamente con la observación anterior: La
sombra de Julia Gay nunca es convocada en los textos de Juan Goytisolo. Todo lo con-
trario ocurre en la obra del mayor de los hermanos, el poeta José Agustín cuyo primer
libro El retorno (1955)4 se centra obsesivamente en la pérdida materna y en la tristeza
incurable que genera el vacío dejado por su ausencia, aunque ni en una sola ocasión
se mencione la palabra madre. De entrada siquiera en la dedicatoria (<<Ala que fue
Julia Gay») se marca la relación familiar; y, puesto que el autor firma sólo con su ape-
llido paterno, no tenemos datos para suponer que se trata de su madre. Sin embargo,
en cuanto nos adentramos en el texto, podemos observar una serie de alusiones sufi-
cientemente esclarecedoras en los poemas 12 (el.Jora conmigo, hermano/Era mujer y
bella. No tenía/nieve sobre los años»); 13 (cen tu casa de entonces, la alegría/era el
aire que bebíamos todos/era el sabor de fruta que dejaban tus besos»); 14 (<<Noenten-
dimos, entonces, el regalo/total de tu presencia (oo.)jY estábamos callados, cuando/en
el dolor, en el sencillo, cotidiano/recordarte entre el pan y los manteles») que antici-
pase las referencias aclaratorias del poema 18:
Yo recuerdo tus ojos
cuando hablabas del aire,
porque el cielo venteaba en tus pupilas.
España, 1975 YJOHN SANGDON DA VIS, Air Raid, 1938. Para John Sangdon Davis los estragos devastadores
·de la bomba nada tenían que ver con el camión de trilita. Por el contrario, los italianos ensayaban los efec-
tos de una superbomba en vistas a la guerra mundial, según las órdenes dadas directamente por Mussolini
al general Valle, subsecretario de aeronáutica italiano destacado en Mallorca. La detonación causada por
el artefacto se oyó en toda la ciudad, de ahí las referencias implícitas en los poemas «La guerra» ((De pron-
to, el aire/se abatió, encendido,/cayó, como una espada, sobre la tierra») y «Queda el polvo» ((De aquel
trueno, de aquella/terrible llamarada/que creció ante mis ojos») que incluirá posteriormente en «Años de-
cisivos (Claridad, parte I, «El Ayer»).
Julia Gay había bajado aquel 17 de marzo a Barcelona desde Viladrau, donde se encontraba con su familia,
con la intención de comprar regalos par su marido y su hijo mayor que celebraban su santo el día de San
José. Al no regresar a casa por la noche su marido se alarmó y comenzaron a buscarla. Al cabo de dos días
el padre de Julia reconoció el cadáver en el Hospital Clínico de Barcelona.
3 Art. cit., pág. 45.
4 Le valió un accésit al premio «Adonais». Fue publicado en 1955 en Madrid, en la colección Adonais y
posteriormente incluido en Años decisivos (1961). Citamos por esta edición, al ser inencontrable la primera.
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Yo recuerdo tus manos +bace frio-
arropándome el lecho, como trozos
de hielo enamorado.
La luz era, contigo,
más clara;
la alegria en tu boca, era tu boca,
y el jardin era sombra, porque cuando deaas:
¡ugad en el jardin,
nos cubrias de un tenue perfume de enramada.
El mismo escamoteo y parecidas alusiones encontramos en Final de un adiós (1984)5,
el último libro de José Agustín Goytisolo con el que cierra, treinta años después, el
ciclo iniciado con El retomo (1955). Entre estas dos publicaciones aparece el grueso de
. su producción que le convierte en uno de los poetas más conocidos del país, escritor
de versos «comprometidos» a través de poemas narrativos y eminentemente irónicos.
Con Final de un adiós vuelve Goytisolo a 'retomar el hilo lírico para enlazar, pese al im-
portante lapso temoral transcurrido, con sus primeros textos, de modo que los dos li-
bros guardan una estrecha relación".
Tanto El retomo como Final de un adiós son dos elegías fragmentadas, en 21 poemas
la primera, y en 34 la segunda. En ambas se recogen una serie de tópicos glosados por
la tradición elegíaca de la Edad Media a nuestros días. De entrada, encontramos más
similitudes con el tono de imprecación y execración impío de plantos y endechas me-
dievales que con la consolación cristiana, que aparece en la elegía literaria cultivada
por los poetas del mester de Clecería 7 primero y por los renacentistas después. Con la
elegía medieval se relaciona también la «maldición al matador» a quien Goytisolo se
refiere, incluso en tono blasfemo, al igual que «el elogio a la persona muertas" cuyas
cualidades son ensalzadas, a menudo en tono hiperbólico, ya que la condición de muer-
to determina, en cierto modo, ser un «dechado de virtudes», al menos sobre el papel.
5 Final de un adiós, Lumen, Barcelona, 1984. Algunos de los poemas, concretamente el XXX, fue incluido
con una variante en A vecesgran amor, bajo el título de «Aquel reino» (Laia, Barcelona, 1981) en la página
91, parte IV, al igual que el titulado «Rata negra» que apareció también con variantes en el libro citado
pág. 92 bajo el título de «Rata ciega». En el apartado III se recoge el poema que en Final de un adiós lleva
el número XXI. En este caso, mantiene el mismo título «Cantando compañera» y varía un verso. Es prác-
tica común de Goytisolo reimprimir poemas anteiores en los libros que va dando a la imprenta. De este
modo algunos de El retomo aparecen en A vecesgran amor, los titulados en esta entrega «Mujer de muerte»,
«Una palabra sola», «Tu nombre de mar», «No en tu casa», «Ella y a ti os pregunto», «Un sitio entre las
rosas», «No dejes no», «Las fogatas», «El jardín era sombra», «Tu mirada hacia el fondo», «Cuando todo su-
ceda», que corresponde a los que se incluían en El retomo, números 16, 14, 15, 6, 12, 11, 17, 19, 18,20 Y
21. A su vez Del tiempo y del olvido (vid. nota 15) incluirá tres más y uno aparecería en Palabras para Julia
«<Como la piel de un fruto», poema 10 de El retomo). .
6 En los poemas de Final de un adiós no se utilizan las comas. En cambio los de El retomo las mantienen. Va
a ser a partir de Bajo tolerancia (1973) cuando Goytisolo decida eliminarlas de su obra.
7 Vid. Eduardo Camacho Guisado, La elegia'juneral en la poesía española, Gredas, Madrid, 1969, pg. 37.
8 Curtius en Literatura europeay Edad Media latina ha calificado el tópico del elogio como «sobrepujamiento»
(Uberbietung) y ha mostrado como procede del panegírico latino.
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Bástenos recordar las alabanzas dedicadas al Maestro Rodrigo Manrique por su hijo o
las que le ofrece García Larca a Ignacio Sánchez Mejías. En ambos casos, la profesión
y profesionalidad excepcional del muerto son ponderadas al máximo. En los poemas
de Goytisolo se exalta «a la que fue Julia Gap>, únicamente en función de su papel ma-
terno. De ahí que «la ternura», «la dulzura», «la protección» de la madre sean los as-
pectos más reiteradamente ensalzados. Como en todas las elegías dedicadas a mujeres
y escritas por hombres, la belleza es otro de los elementos claves, cuanto más si esta
belleza ha sido «antes de tiempo y casi en flor cortada». Tópica es también la ubicación
de la muerta en el firmamento convertida en estrella (Poema II, Final de un adiós) o trans-
formada en rosa (Poema 11, El retomo). En deuda con la tradición, Goytisolo se refiere
al pasado feliz de la desaparecida contraponiéndolo al presente desgraciado e incluso
al futuro inalcanzable (Poemas 10, 16 Y 18, El retomo y XVI de Final de un adiós)'
Con un viejo lugar común, la soledad y el abandono de los despojos en «chica ca-
silla», «poca tierra» o «sepulcro helado», glosado ya por los poetas del Cancionerode Bae-
na, los del Siglo de Oro y revalorizado por los románticos, entroncan los poemas 4 y 5 de
EJ retornoy con otro, no menos tradicional, «la invitación al llanto», el 12. En éste, Goy-
tisolo exhorta a su hermano a compartir su pena. Con las lágrimas puede el poeta -como
Garcilaso- «hacer un río» o, a causa de su abundancia, convertirse incluso él mismo en
río y llorar eternamente. Esas lágrimas sirven también para remozar el tópico y pedir
-como García Lorca- «que le enseñen un llanto como un río» o para innovarlo
como Goytisolo y, tras hacer crecer las aguas de este río con el llanto que escuchamos
-de tristeza o de rabia- casi a lo largo de todos los poemas de El retomo, anunciar
en el último que el reencuentro con la madre muerte tendrá lugar precisamente en el
río. Río que, sin duda, va cargado de connotaciones heraclitianas y manriqueñas e in-
cluso, también, tal vez, de alusiones a un poema de José Luis Hidalgo cuya madre, tam-
bién desaparecida, «vive ya en las aguas/que desbocan los ríos y se dan a la marx".
De la elegía romántica toma Goytisolo el exacerbado sentimiento de autocompa-
sión. Precisamente la autocompasión. Precisamente la autocompasión del huérfano es,
creemos, uno de los rasgos dominantes tanto de El retomo como de Final de un adiós. Y
precisamente en ~ste último texto aparece en relación con la autocompasión, la única
mención del ubi sunt (poema XXVII) en el que el sujeto poético se pregunta por los
objetos que poblaron su infancia feliz antes de la orfandad.
Existen otros rasgos que relacionan los dos textos de Goytisolo con el tratamiento
dado a este género por los poetas de posguerra. Nos estamos refiriendo al interés por
mostrar que la muerte de su madre, si bien sentida como única, no lo es. La guerra
civil causó muchísimas muertes con las que el poeta quiere sentirse solidario. En este
sentido los poemas 1-4 (El retomo) cumplen con esa función, en cierto modo, social.
. En Final de un adiós la presencia de los muertos anónimos se elimina y el texto se centra
únicamente en la desaparición de la madre y en el sentimiento de muerte personal. El
retomo escrito en el momento «de marea ascendente de la poesía social» muestra cierta
voluntad narrativa (el arranque de algunos textos: «Sucedió que ...», «Sucede todo
9 Diversas tradiciones, tanto orientales como occidentales, señalan que la mansión de los muertos se halla
en las aguas. Bástenos recordar, además, la importancia de los ríos Leteo y Aqueronte en la mitología griega.
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igual. ..», lo patentiza) voluntad que desaparece en Final de un adiós, escrito precisamen-
te cuando la poesía social es agua pasada. Sin embargo, ambos textos tienen en común,
desde el punto de vista del estilo, la parquedad de recursos, el interés por cortarle el
cuello a la retórica, y la utilización de un léxico eminentemente coloquial. En cuanto
a la métrica les es común el uso del verso libre, de medida variable, a veces combinán-
dolo con endecasílabos o heptasílabos, sin desdeñar los metros cortos. Es notable, tam-
bién, el cuidado puesto en la consecución del ritmo del verso.
Por todos los aspectos apuntados, creemos que ni El retorno ni Final de un adiós de-
ben ser analizados por separado. Con este libro termina, parece que definitivamente,
al menos así cabria esperarlo de la intencionalidad del título (Final de un adiós), en es-
trecha relación con el último poema del texto, la larga despedida iniciada en El retorno.
Incluso algunos poemas de este primer libro le sirven de referencia o de punto de par-
tida a otros que incorporará a su última entrega. Así el poema 5 de El retorno,uno de
los más bellos, «Donde tu no estuvieras» enlaza con el XIX «Precisamente» de Final
de un adiós. Veámoslo:
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Donde tú no estuvieras
como en este recinto, cercado por la vida,
en CIIalquier paradero, conocido o distante,
Ieeria tu nombre 10
(El Retorno)
Pero yo
dado a los mitos y a las ironias,
prefiero imaginar
que había de corromperme aquí
bajo esta losa con tu nombre inscrito
precisamente donde tú no estás.
(Final de un adiós)
Del mismo modo que el 17 «De la mujer que amo» (El retorno) guarda estrecha re-
lación con el XXI «Cantando compañera» (Final de un adiós) ya que en ambos apare-
cen, por única vez en las dos entregas, referencias a la amada del poeta que actúa, so-
bre todo en el segundo, por un lado como la Verónica (<<¡Ahcompañera!;Tú que me
hallaste como un rey mendigo/cuando tenía sed y la fuente/era sólo agua pútrida en-
charcada/ayúdame») y por otro, enlazando con el poema de El retorno (<<Dela mujer
que amo he aprendido/la canción del silencio. Ahora sé/lo que me decías sin pala-
bras») como Beatriz guía y salvadora del poeta:
Alguien me dijo en sueños:
de la cueua del odio no se sale
cantando.
10 «Donde tu no estuvieras» nos recuerda el famoso poema de Paul Eluard, cuyo estribillo <<J'écris ton
nom», se repite en cada estrofa.
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que tu voz acompañe la mía porque entonces
sí saldré de la cueva cantando
compañera.
Sólo el amor es capaz de redimir el odio, concluye Goytisolo, el odio que generó
la muerte «cuando el orgullo se refugió en las cuevas/mordiéndose los puños para no
decir nada», como asegura en el poema «Los celestiales» con que se abre su segunda
entrega Salmos al viento 1l.
A su vez el poema 17 de El retorno da pie al texto número diez «Cita» de Final de
un adiós en donde «El tacto febril, en tacto feliz que esperaba el sujeto poético vuelve
a aparecer aquí»:
Yo quisiera borrar una visión
pero ella me acompaña
me arroja entre las sábanas
y se queda a mi lado hasta la hora
en que me vence el sueño.
¡Ah figura intangible
mujer que nunca faltaste a la cita
nocturna,
a mi cubil de fiera!
¿Podré acaso algún día saludarle
sin pensar que es delirio de un enftrmo
este mi desgarrado amor por ti?
Sin duda, es José Agustín, entre los tres hermanos Goytisolo, quien con más insis-
tencia recuerda, a través de estos dos libros, a su madre, cuya muerte pudo vivir él de
modo más consciente ya que era el mayor, aunque todavía no hubiera cumplido los
diez años+'. Sabemos, tanto gracias al testimonio de Juan, como del mismo José Agus-
tín, que la pérdida resultó catastrófica; a su inesperada violencia -«arrebatada por el
odio» escribía éste en el poema 11 de El retomo+, a su ausencia insustituible _«y
estábamos calladas, girando/en el dolor, en el sencillo y cotidiano/recordarte entre el
pan y los manteles» dirá en el poema 14- cabría añadir la enfermedad del padre ya
mayor (le llevaba 23 años a su mujer) para quien la desaparición de la esposa es tam-
bién insoportable. Incluso llegó a pedir a la sirvienta de la familia que cambiara su norn-
bre, Julia, por el de Eulalia, situación que, por cierto, recoge, trastocándola, Luis Goy-
tisolo en Recuentol3 y que no se pronunciara el nombre de madre o mamá lo que, en
11 Vid. Salmos al viento, "Los Celestiales», Instituto de Estudios Hispánicos, Barcelona, 1958, pág. 9.
12 Juan contaba 7 años y Luis cumplía 3 precisamente el 17 de marzo de 1938, segun nos asegura José Agus-
tín Goytisolo en conversación del día 2 de julio de 1984.
13 Vid. Juan Goytisolo, arto cit. José Agustín ha recordado en diversas entrevistas esta prohibición paterna
y como en 1955 cuando su mujer Asunción Carandell esperaba un hijo, el futuro abuelo, José Goytisolo,
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cierto modo, podría explicar la ausencia de los términos en los dos libros de José Agus-
tín y posiblemente los escamoteos en los textos de Luis. No puede extrañarnos en ab-
soluto que, macerado en este caldo de cultivo, la primera entrega del hermano poeta
fuera una elegía, ni siquiera que tal vez la muerte de la madre impulsara a los hijos a
ir en su busca por el camino de la literatura. José Agustín ha insistido a menudo en
que el descubrimiento de los objetos maternos tenía para ellos una importancia enor-
me y, entre estos objetos, los libros de escritores castellanos (Larca o Salinas) o fran-
ceses (Proust o Gide) no sólo sirvieron para seguir el rastro que los ojos de la madre
muerta dejaron entre sus líneas sino también para iniciarles en la literatura. Precisa-
mente nos parece notar cierta influencia de Salinas, en El retorno,en el hecho de que
la evocación de la persona amada y ausente en clave tanto en la trilogía amorosa sa-
liniana como en el texto de Goytisolo. Y la fuerza de esta evocación puede llegar a
ser tan intensa como para transgredir las leyes naturales: el sujeto poético del poema
«Qué alegría vivir» de La voz a ti debida asegura tener el don de la ubicuidad (cMientras
los espejos, los espías» advierten que está aquí, en España, él escribe que se halla muy
lejos, en Norteamérica) y «la mujer de muerte» de El retornovolverá a la vida en el úl-
timo poema del libro como si del film Ordet de Carl Th. Dreyer se tratara. Sin embar-
go, el tono elegíaco de El retorno, del que no están ausentes la indignación y la rabia,
lo separan de los textos de Salinas. Precisamente la rabia y el odio contra «los causan-
tes de aquel crimen» es, como ya advertíamos, uno de los tópicos elegíacos que Goy-
tisolo toma de la tradición. Las circunstancias que rodean la pérdida de la madre ha-
cen que ésta sea aún más tremenda. Incluso en algún momento tenemos la impresión
de que si no hubieran sido los aviones fascistas sino los republicanos los causantes de
la tragedia, el poeta quedaría algo más consolado ya que Goytisolo escribe estos poe-
mas en su etapa de concienciación antifranquista, entre los veinte y los treinta años!".
Cuando a sus cincuenta y pico vuelve a evocar la meurte de su madre en Final de
un adiós la situación política de la posguerra sigue siendo el referente de otra serie de
poemas: el IV, V, VI, VII. En este último muestra cómo su orfandad se ve, además
agravada por su condición de exiliado en su propio país (<<enuna tierra oscura/más
oscura que las camisas negras italianas/y que el humo de todos los hornos crematorios
de Alernania»), Las acusaciones contra los vencedores son mucho más directas en Final
de un adiós que en El retorno y más explícitos los sentimientos «de odio al matador»,
«odio hacia las banderas de aquel crimen/y de asco a sus uniformes/a sus cantos/de
falso alegre paso de la paz») que generan la parafernalia del régimen fascista, aspectos
perfectamente explicables si tenemos en cuenta que Final de un adiós ha sido escrito tras
la muerte de Franco, en plena transición y que El retornose gestó en los primeros cin-
cuenta cuando la censura y, en consecuencia, la autocensura, eran más rigurosasl5. Tam-
14 La muerte de Julia Gay es criminal e inútil. Comparemos estas referencia implícitas en el texto con los
poemas que exaltan las muertes "útiles» de los que lucharon por la libertad, exaltados por algunos poetas.
Recordemos en Los poemas a Lázaro de Valente "Cementerio de Morerre-Glires» donde asegura que «los es-
pañoles que lucharon en la resistencia no murieron en vano».
15 Cuando en 1977 incluye en Del tiempo y del olvido tres poemas procedentes de El retorno (n? 5,4 Y 19) que
ahora titula «Donde tú no estuvieras», «Cementerio del sudoeste» y «Noche de San Juau>, varía notable-
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bién en Final de un adiós encontramos cuatro poemas que aluden al «nacional-catolicis-
mo», lo que no ocurría en El retorno donde las alusiones a la Iglesia eran escasas. Tal
vez ahora Goytisolo pretenda decir lo que entonces no pudo: la resignación que pre-
dicaba la Iglesia, que es, para el poeta la Iglesia victoriosa tras la «Cruzada», no sirve
de consuelo al huérfano, como muestran con dureza los poemas XII, XIII, XIV Y
XVII. Nos resulta curioso el hecho de que el tiempo transcurrido no consiga mitigar
el odio del vencido por los vencedores aunque éstos estén, en los años ochenta, peri-
clitados y su causa sea obsoleta. Y no lo mitiga porque Goytisolo no ve la guerra y la
posguerra con sus ojos actuales sino con los que tuvo durante su infancia y adolescen-
cia. Creemos, por tanto, que en Final de un adiós se combina~ dos puntos de vista, el
del niño y el del adulto, aunque el sujeto poético sea una misma persona que no quie-
re o no puede renunciar a ninguno de los dos. Precisamente el interés por retornar, a
los cincuenta años cumplidos" al tema de la orfandad, implícito en la elegía a la ma-
dre, aunque podría prestarse a ironías fáciles, es el pretexto para volver al territorio
de la niñez y a través de ella hacer referencia a la perdida felicidad que coincide con
la desaparición materna. El forzoso despertar «de la simpleza en que, como niño, dor-
mido estaba», sin duda se adelantó con la muerte de aquella. Tanto en El retorno como
en Final de un adiós, el mundo que antes era «luminoso», «alegre», «claro», «brillante»,
adquiere tonalidades oscuras y todo es «desgracia», «dolor», «adversidad», «odio», «asco»,
«tiempo de inclemencia». El niño alegre que jugaba bajo la atenta vigilancia de su ma-
dre y que siempre encontraba cobijo entre sus brazos se convierte en un ser «sin son-
risa», «infortunado», «lleno de angustia», en un «rey mendigo», en «un príncipe derro-
tado». Y aunque la palabra muerte, reiteradísima en la primera entrega (de los 21 poe-
mas aparece explícitamente en 11 e implícita en los 10 restantes) sólo se menciona
tres veces en Final de un adiós, sin embargo sus secuelas -«desolación», «tristeza», «de-
samparo», «melanco!ía»- son palabras muy repetidas. Aunque podemos clasificar los
dos libros de Canzionieri in morte, los poemas que se refieren a la vita de Julia Gay presen-
tan campos semánticos cuyo denominador común son las notas positivas, especialmen-
te las que hacen referencia al calor, la luz, la claridad tanto de sus ojos -«Claridad/co-
mo la de sus ojos/no he visto» P. II. Final de un adiós, -como la de su pelo- «inexpre-
sable color miel suave y cambiante de sus cabellos» P. XVI. Final de un adiós, en la que
insiste en un poema donde se pondera, precisamente, lo incomparable, aspecto tópico
que suelen remarcar las elegías:
mente el primero incluyendo unos versos que la censura no hubiera dejado pasar en 1955 (<<Donde tú no
estarías/si una hermosa mañana de Barcelona/en Barcelona mía/llena de pájaros y flores y muchachas/pe-
ro rota de pronto/por el estruendo de los bombardeos/pilotados por hombres/que reían y hablaban y can-
taban/en idioma alemán mientras ametrallaron/porque creían todos todos/-aunque ahora lo nie-
guen+-yser de una raza superior a los demás/cuando en realidad eran sólo/la peor raza que nunca hubo
en la tierra/peor aún que hienas del desierto que pudren lo que tocan/peor aún que zopilotes que viven
de la muerte») y que a nuestro juicio aparte de que el poema falsea la verdad ya que no eran alemanes
sino italianos quienes bombardearon Barcelona el 17 de marzo (vid. nota 2», no mejora sino que empeora
notablemente el poema.
16 El libro se gesta entre 1980 y 1983 aunque algunos poemas que aparecían en un libro tan temprano
como Años decisivos (1961) enlazaban con El retomo. Nos referimos a «Siete años», «El lugar», «La guerra»,
«Queda el polvo», «Yo quise».
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El brillo de la luz en los cabellos
las olas salpicando el traje ¡¡la
alegria en los ojos
y tu figura erguida contra el cieloy la espuma.
Nunca vi tal donaire
ni más delicadeza jugando con el mar.
(p. XXXI, Final de un adiós)
Las mismas connotaciones radiantes (<<elcielo venteaba en tus pupilas», «la luz era
contigo más clara», 18 El retorno; «como la piel de un fruto, suave/a la amenaza de los
dientes, iluminada») lo encontramos en El retorno en donde se insiste, además, en la ju-
ventud de la desaparecida (c'I'odo pasó, tal un verano,/sobre tu carne pura y breve/-
Como la piel de un fruto, eras/tan olorosa y atrayente», 10 El retorno; «Era mujer y be-
lla, no tenía/nieve sobre los años», 12 El retorno). Esa luz que irradia la figura de Julia
Gay envuelve, a su vez, todo lo que su presencia ilumina. Goytisolo se acoge a un tó-
pico de antecedentes petrarquescos muy difundido en la literatura castellana. De modo
que tanto la casa de Barcelona como las de Viladrau, Puigcerdá o Llansá, donde pa-
saban los veranos, y cuyas referencias aparecen en los sustratos de los poemas, a me-
nudo mezcladas, al igual que la ciudad, se describen con términos que denotan o con-
notan luz. A este respecto el poema III de Final de un adiós:
Yo amaba aquella casa
sin vientos de desgracia.
Era comi mi alegre
posesión transparente.
Como la flor blanqu/sima
que en los jarales brilla.
Tal vez yo por entonces
desdeñara a los dioses.
Pues ni ellos habitaban
en regiones tan claras.
y así como un castigo
perdí lo que era mío.
Un fuego despiadado
prendió en aquellos campos.
Después no quedó nada.
Ni la flor de la jara.
y el poema XVI resultan significativos:
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Recomas este camino
donde atÍn crecen las violetas
mas no dejaste aquí señal
porque tu paso era tan leve
como la brisa de la tarde.
Todo semeja igual que entonces:
el olor htÍmedo de helechos
la donosura de los álamos
el sol jugando entre las hojas
y un aire ¡¡eno de petjume.
V'2Y hasta el crucey lo imagino
como el lugar de los adioses:
ttÍ me besaste y seguinas
por ese lado hacia la luz
y yo vi~i y me perdí por el mundo.
Lo mismo que el XXII referido a Barcelona donde aparece un verso claramente
explícito: «Era un mundo de luz», Ese mundo de luz, «mundo sin miedo, sin fantas-
mas, sin castigo, sin cuarto de las ratas», tal como se lo explicaba su madre (un mundo
en el que incluso «el lobo era bueno», recordemos que uno de los poemas más popu-
lares, difundido por Paco Ibáñez es el que titula «Cuento», en él se hace referencia al
lobo bondadoso) 17, se trastocará, tras la muerte, en un mundo de tinieblas. Precisa-
mente la palabra «noche», «la noche y su castigo», «la oscuridad», «la negra atalaya del
solo» se reitera con insistencia sobre todo en Final de un adiós.
Como hemos podido observar hasta aquí, los dos textos tienen muchas caracterís-
ticas comunes que parten en primer lugar del tema y de su tratamiento aunque en Fi-
nal de un adiós (libro que contiene XXXIV poemas, catorce más que El retorno) aquél se
amplie.
En efecto Goytisolo incluye en este libro dos nuevos aspectos. En primer lugar,
dedica a la introspección los poemas XXIII, XXIV, XXVI YXXVII. En estos textos,
en donde el punto de vista del hombre adulto es el que predomina, se pregunta, siem-
pre en la noche, por su identidad, el paso del tiempo o qué hay tras la muerte. En se-
gundo lugar, se plantea el tema del recuerdo (qué significa recordar, qué supone el ol-
vida) lo que no había hecho en El retorno aunque, naturalmente, fueran los recuerdos
los que generaran el libro. Precisamente el constante recuerdo de la madre muerta lle-
va en el poema 15 a suponer su retorno, retorno que el hijo espera «junto al mismo
río» (notemos las connotaciones heraclitianas y manriqueñas de la palabra) y que pa-
17 Publicado por primera vez en Años decisivos (Claridad, parte 1, "El ayer»), posteriormente se recogerá con
variantes y con el título cambiado. De "Cuento» pasará a denominarse "El lobito bueno. cuando se incluya
en Palabras para Julia. Con este último título bautiza, además, la narración que compuso posteriormente para
editorial Laia (1983), y con el de "Erase una vez» lo canta Paco Ibáñez.
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rece que va a cumplirse inminentemente en el poema 21: «y la hierba, otra vez, como
una orilla/cederá, poco a poco, a tu presencia». Con esta esperanza se cierra el texto.
Contrariamente a lo que pudiéramos prever, Final de un adiós no se abre con la apa-
rición de la madre muerta o siquiera con el mismo deseo de que vuelva. Por el con-
trario, en Final de un adiós se plantea la necesidad del olvido y la renuncia a los recuer-
dos que han marcado de un modo tan intenso la trayectoria vital del sujeto poético.
Precisamente el hecho de recordar, a las arterías y traiciones del tiempo que también
ejerce su rigor sobre la piel de la memoria, dedica Goytisolo los poemas VII «Una voz,
o un gesto» y VIII «En tiempos de inclemencia». En ambos plantea una cuestión bien
simple aunque paradójica: los recuerdos no sólo se transforman al antojo de los años
sino que, a medida que nos acercan a las situaciones que los motivaron, nos van ale-
jando de ellas. A menudo sólo somos capaces de recordar recuerdos no hechos, por muy
intensamente que los hayamos vivido:
Los recuerdos de amor -no
Jos de espanto- se escapaban
por caminos cambiantes como azogue:
no poderlos fijar me pareaa
más cruel que la explosión
que el bombardeo.
y para no sufrir
tratando inútilmente de recuperar/os
preftri muchas veces
salir a media nochey escribir
con lápiz rojo en las paredes: muera
el tirano abajo los...
Así evitaba
seguirte hasta el inhóspito desmonte
y detenerme alli.
Aún hoy
pasados tantos años si no puedo
revivir una voz o un geslo tuyos
me imagino que sigo
pintando en rojo todas las paredes.
(p. VIL Final de un adiós)
Jaime Gil de Biedma, otro de los componentes de la escuela de Barcelona a la que,
sin duda, pertenece J. A. Goytisolo, escribió en un poema memorable, incluido en
Moralidades:
El recuerdo
será como un puñado de conchas recogidas
tan hermoso en sí mismo que no devuelve nunca
las palmeras jelices y el mar trémulo.
Al olvido dedica asimismo el poema XI «Remedio al peor mal» y el XX «Olor de
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lluvia». En el primero se refiere a la búsqueda del olvido anticipándose al poema
XXXIV con el que se cierra el libro y en el segundo a las consecuencias que conlleva
el inevitable paso del tiempo:
Confundido en el aire quieto
olvidé todas tus palabras
su débil huella. Lo que fue
se deshizo como una rosa.
(p. Xx, Final de un adiós)
La rosa, tan mustia y tan ajada, tras tanto manoseo poético, de Ausonio acá, com-
parece en los poemas de Goytisolo recuperando sus connot.aciones de caducidad
efímera.
Precisamente estos cuatro poemas aludidos tienen su colofón en los que cierran el
libro y en los que se vuelve a plantear la doble cuestión del recuerdo y el olvido. En
el poema XXXIII «y claridad su reino» Goytisolo escribe de manera contundente:
La evocaciónperdura
no la vida.
De la memoria de los vivos -ya lo advirtió Jorge Manrique en sus Coplas a la muer-
te de mi padre-- depende, en la tierra,la pervivencia de los muertos. Y Quevedo ase-
guró más adelante -aunque en cierto modo se le anticipase Garcilaso en su Egloga
III- en un soneto magnífico que esa pervivencia irá más allá de la muerte puesto que
su memoria triunfará de la muerte, traspasando indemne y victoriosa las aguas del río
Leteo.
Pero si en este poema Goytisolo aboga, entroncando con la tradición clásica, por
la pervivencia del recuerdo, en el siguiente, el XXXIV con el que finaliza el libro, pa-
rece contradecir su afirmación asegurando que sin el olvido la vida es insoportable,
que la memoria es un obstáculo que hay que salvar a toda costa para poder vivir. Y
los recuerdos que sirven para salvar a los que amamos de la muerte, tal vez constitu-
yan un lastre demasiado difícil de arrastrar. Por esto Goytisolo desea en última ins-
tancia desprenderse de ellos y abandonar, marchándose
... a una región
fin tiempo ni memoria
en la que tode esté por comenzar.
Sin embargo, el poema no expresa más que un deseo cimentado en un consejo:
U na voz que bien sé de dónde viene
me ordena que despierte
que me aleje del sueño
que abandone.
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Digo que asi será:
cortaré el agua de los maleficios
verteré azufre en tierra
y me iré a otro lugar.
¿De quién es la voz? ¿De la conciencia, de la razón o tal vez de su propia madre?
Si es de ésta, creemos que el final del libro es irónico: A donde vaya -no hay lugares
sin tiempo ni memoria excepto el de la muerte- seguirá oyéndola obsesivamente. Tal
vez por esto creemos que este último poema enlaza de modo muy directo con el pri-
mero en el que el sujeto poético asegura:
Intenté despojarme de recuerdos
y el tuyo me envolvia.
Dije que no eras más que polvo
y el polvo se no de mI:
Aunque no se trate del polvo enamorado de Quevedo, se le asemeja en cuanto con-
nota pervive~cia. El polvo en el que se deshizo Julia Gay se burla del hijo dando así
fe de vida. Fe de vida que éste traduce en unas pocas palabras de amor, tal como ase-
gura en el poema II, a modo de dedicatoria (<<Porsu fulgor perenne/contra la eterni-
dad/le ofrezco unas palabras/de amor. Y nada más.»),
Posiblemente la literatura no tenga otra misión que fijar en el papel manuscrito o
impreso, a través de las palabras, unas pocas vivencias para liberarlas así de las vicisi-
tudes de nuestra memoria maltratada por la contÍnua erosión del tiempo. En el caso
de Goytisolo las palabras ofrecidas en Final de un adiós se relacionan con las que forja-
ron el Retorno, de modo que, para el poeta, ese primer libro tiene una doble ventaja:
no sólo le sirve para consolidar el recuerdo que de su madre muerta tenía en su ju-
ventud sino que le da pie para volver sobre él sin temor a trastocarlo dado que, gracias
a la literatura ha sido preservado de cualquier transmutación u olvido. Sin duda Final
de un adiós está escrito tomando como punto de partida El retorno para redondear lo que
quedó inacabado o insistir en aquellos aspectos que entonces no pudieron ser tratados,
como ya hemos visto. Y ambos textos no sólo pretenden rendir homenaje a la madre
desaparecida sino también ganarle terreno a la muerte rescatando para la pervivencia
-es decir, para la literatura- lo que, de no mediar la palabra escrita, acabaría por
sucumbir bajo el peso de los escombros de la memoria.
CARME RIERA
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